Scrivere questo pezzo non è stato affatto semplice. Non solo per la mia pigrizia, ma anche a causa di una forzosa candidatura ad opera di alcuni dei probiviri della possente redazione, candidatura ai loro occhi giustificata dal fatto che nutro una certa venerazione per il chitarrista mancino con i baffoni. La difficoltà, quindi, non è stata tanto la comprensione della materia, quanto il dubbio di essere in grado di sviluppare un pensiero realmente critico sulla produzione di un uomo per il quale nutro un’ammirazione smisurata. E, al contempo, la repulsione al solo pensiero che il disco potesse non piacermi, costringendomi a parlarne male e a mettere così in discussione una delle poche certezze che ancora mi rimangono nella vita.

Se dunque questa recensione esce con qualche ritardo rispetto a quanto programmato è solamente perché il disco l’ho ascoltato davvero, anziché lasciarmi andare a una serie di superficiali lodi sperticate per principio (cosa che, peraltro, sarebbe stata giustissima, eh). Perché, se su Tony Iommi sono forse titolato a parlare, sullo stato del metallo classico nel 2026 lo sono molto meno. Quindi la mia affermazione che From The Dark si mangia a colazione qualsiasi album contemporaneo del genere è tutta da verificare. Però, tanto, ormai l’ho detto e direi che non serve girarci troppo intorno: il disco è bello, anche molto, a tratti.

Qualche passaggio può essere un po’ telefonato, ma insomma, parliamo di heavy metal nella sua forma classica, musica incisa da vecchi per un pubblico di vecchi. E la cosa non è necessariamente un male. Anzi, direi che è proprio il tanto vituperato “mestiere” che possiamo ritrovare quello che ci ha reso fan di questa roba tanto tempo fa. Perché una delle qualità migliori di questo album è proprio la sua familiarità. La musica, più o meno, la conosciamo già: siamo dalle parti dei Sabbath dell’era Dio/Martin, con solo limitati rimandi alla produzione degli anni Settanta o alla collaborazione con Glenn Hughes. Una considerazione che ci ricorda quanto, al di là della sua presunta monoliticità, Tony Iommi sia un chitarrista e compositore più mobile di quanto si sia generalmente portati a credere. Perché, pur rimanendo sempre inconfondibile, ha sempre avuto un raggio d’azione piuttosto ampio.

In un’ipotetica linea di discendenza, From The Dark è più un seguito di The Devil You Know che non di Fused o 13 (né tantomeno dell’album collaborativo). Questo non significa che il sig. Jorn Lande (che, perdonatemi, ma io non sapevo manco chi fosse – e qui rimarco quanto poco sia titolato a parlare sull’argomento) si limiti a fare il clone di Ronnie James. Le somiglianze ci sono, naturalmente, ma anche le differenze, che lo collocano forse a metà strada tra il menzionato Dio e altri vichinghi tipo Långqvist o Mats Levén. E, soprattutto, Lande ci mette parecchio del suo: sentitelo strillare su Stormwatcher. Tanto che, se il disco fosse uscito a doppio nome, non ci sarebbe stato nulla di male. Però insomma, è anche normale che sia così.

Bene, già prima ho parlato di familiarità e, visto che è il concetto principale di tutto il discorso, sono costretto a tornarci sopra. Qui dentro ritroviamo tutti i parametri classici della musica che ascoltavamo in cameretta: strutture tradizionali, pezzi misurati, tutto quello che serve senza fronzoli o prolissità, ma anche senza togliere tanto per togliere. Le canzoni hanno strofa, ritornello, bridge, assoli, ogni cosa al suo posto. E tutto entro i limiti di spazio che avevano i vinili di un tempo (eh su, mo’ basta co’ ‘sti vinili con due pezzi per lato – se metto un album sul piatto almeno venti minuti voglio stare sdraiato). Che altro? C’è poi la scelta di costruire un album con un suo flusso interno, cosa che From The Dark ottiene attraverso l’alternanza quasi sistematica tra il pezzo epico e quello doom. Un meccanismo forse fin troppo schematico, ma che alla fine funziona, costruendo un percorso di ascolto capace di mantenere alta l’attenzione per tutto il tempo necessario. Al punto che il maestoso finale di Legacy sembra arrivare fin troppo presto, lasciando poche altre opzioni che non siano ricominciare da capo premendo il tasto play. È sorprendente (ma lo è davvero?) come, pur muovendosi entro coordinate così conosciute, Iommi riesca a rendere l’ascolto a tratti così eccitante.

Otto brani che, per un motivo o per un altro, meriterebbero tutti una menzione particolare. Difficile non esaltarsi per i finali drammatici di Black Times e Death Wake (forse la più bella di tutte) o per Beyond the Dead (anche questa la più bella), che ci presenta il chitarrista nel suo massimo splendore dantesco. O gli occasionali lampi di irruenza che sembrano avere poco a che fare con le attempate facce dei protagonisti. Eppure. E poi Iommi piazza l’assolo quando vuole: all’inizio, in mezzo, alla fine, quando gli pare. E ha sempre ragione. Un susseguirsi di testi che parlano di ombre e fiamme, nero e tempeste, morte e veglie funebri. Siamo finalmente a casa.

Ma qui la familiarità non è soltanto una questione di suoni, melodie e composizioni che ci appartengono prima ancora di averle ascoltate. C’è qualcosa di un pizzico più profondo: il richiamo a un mondo che, per certi versi, non esiste più, o quantomeno è in avanzato stato di decomposizione. Ascoltando World Alone, un pezzo a tratti prevedibile ma capace anche di regalare qualche passaggio vocale entusiasmante, mi sono ritrovato a pensare: «Ah, questo una volta sarebbe stato il singolo». Salvo poi verificare che sì, effettivamente, il primo pezzo pubblicato come antipasto era proprio quello. Cosa che ha provocato una certa dose di autocompiacimento (mio e, immagino, di qualsiasi ascoltatore cresciuto con questa musica), che non escludo possa essere proprio uno degli obiettivi poco dichiarati di un lavoro del genere. Fare contenta la gente. Anche perché, al di là del piacere in sé di farlo, non vedo altre motivazioni. Non per contratto, non per vendere, di soldi nessun bisogno. Lo si fa perché ci va.

Da qualche parte ho letto che «il talento fa quello che vuole, il genio fa quello che può». Tony Iommi, evidentemente, fa entrambe le cose. Da sempre. (Stefano Greco)