Non credo serva spendere parole per ripercorrere, per l’ennesima volta, la storia degli Swans. Quello che è utile, però, è dichiarare subito a chi legge la mia posizione. Riconosco l’importanza storica dei primi dischi. Considero vitale per la band la svolta avviata con Greed e Holy Money (1986) e con Children of God (1987), poi compiutasi in lavori come The Burning World (1989) e White Light from the Mouth of Infinity (1991). Eppure, la mia predilezione va decisamente alla “seconda vita” dei Cigni newyorkesi. È quella iniziata nel 2010 con My Father Will Guide Me Up a Rope to the Sky, e per esplicita dichiarazione di Michael Gira si chiude proprio con questo live. Newly Sentient Being è gigantesco, nella durata come nell’intensità: documenta l’ultimo concerto dell’era del “Big Sound”, tenuto a Berlino il 28 novembre 2025. Un arco di tempo di quindici anni che, poco più di un anno fa, l’Avvocato aveva giustamente definito “fase massimalista”. Quella contraddistinta dalla formula “dare tutto per la musica”, una formula che tutto, inderogabilmente, anche chiede. Nel congedarla, Gira ha descritto questa forma musicale come una bestia furiosa, senziente e autonoma, che finiva per suonare i musicisti e il pubblico anziché esserne il prodotto. Lo scopo, come ha spiegato nel commentare perché ha “risuscitato” la sua creatura nel 2010, era sempre stato quello di arrivare a perdersi nel vortice dei suoni, raggiungere un rapimento estatico nel flusso musicale. Il prezzo è stato uno sfinimento fisico e psichico che oggi, terminata questa fase, lo spinge a portare gli Swans verso un futuro più “intimista”. Difficile non leggere in questa immagine la chiave del titolo: l’essere “appena divenuto senziente” è il suono stesso, che a un certo punto smette di obbedire e comincia a vivere di vita propria.

Sarà perché ho iniziato a esplorare gli Swans proprio da The Seer. Sarà perché mi ricordano un’altra band che amo moltissimo, i Godspeed You Black Emperor!. Fatto sta che l’epoca del “Big Sound” è sempre stata la mia preferita. È anche quella che si spinge più a fondo nei territori del drone, pur senza mai abbandonarvisi del tutto. Per quanto dilatati, i brani degli Swans sono vere e proprie dichiarazioni di dinamismo e progressione. Di tour in tour vengono spezzati e ricomposti, tagliati e riassemblati, come organismi che non smettono di mutare. Il primo pezzo del live, The End of Forgetting, è un vero e proprio manifesto di questa estetica. Una formula che lascia tantissimo margine per l’improvvisazione, ma non nel senso consueto del termine. Già ai tempi di To Be Kind, Gira spiegava che negli Swans improvvisare non significa ritagliarsi spazio per un assolo di strumento singolo: significa piuttosto cercare sempre nuovi modi per alimentare, collettivamente, lo slancio del suono. Più di recente ha raccontato che, nell’arco di un tour, i pezzi finiscono per trasfigurarsi, rendendosi praticamente nuovi agli ascoltatori che li avessero sentiti durante le prime date.

Newly Sentient Being è la colossale e definitiva prova di questo metodo. Sono circa due ore e quaranta di musica (in versione quadruplo LP o doppio CD), accompagnate dal DVD dell’intero concerto. Tre brani sono inediti: The End of Forgetting, la title track e The End of Regretting. Due provengono dagli ultimi album in studio (Paradise is Mine da The Beggar e The Merge da Birthing), ma viene da chiedersi quanto rimanga di quei brani e quanto sia invece trasformato attraverso l’esibizione live, che li dilata e li tramuta per farli diventare altro. A livello di resa sonora è forse la registrazione dal vivo più nitida ed equilibrata dell’intera stagione “Big Sound”, e chi ascolta si ritrova con tutti i pro della definizione di un disco in studio e, al contempo, riesce a respirare la densa atmosfera di una sala da concerto.

The End of Forgetting apre senza alcuna fretta. Per una quarantina di minuti strati di drone e un groove fermo su un solo accordo costruiscono una quiete attraversata però da una inconfondibile inquietudine elettrica, che è forse il punto in cui la parentela con i Godspeed si fa più evidente. Poi le progressioni si incupiscono, il volume sale e la band erige un muro di rumore che sembra non avere fine. Il finale, scandito dai colpi di tamburo e dagli intrecci delle chitarre, è tra i momenti più catartici del disco. The Merge raddoppia abbondantemente la durata dell’originale. Rinuncia ai frammenti vocali e al montaggio della versione in studio, ma guadagna in velocità, peso e stratificazione percussiva, tutto costruito su quel passo in tre quarti che fa da spina dorsale a buona parte del disco. In chiusura Gira annuncia al pubblico, con una punta d’ironia, che questa sarà l’ultima volta che il brano verrà suonato. Paradise is Mine, che in studio suonava piuttosto ordinaria per gli standard del periodo, qui trova finalmente la sua forma compiuta: più spaziosa, più eccentrica, con un finale di ben altra ampiezza. Il cuore del disco è però la stessa Newly Sentient Being, cinquantatré minuti in più fasi. Si apre con una decina di minuti di riff martellanti, quasi impenetrabili. Seguono ondate di suono che tornano una dopo l’altra, sempre più ipnotiche. Quando finalmente entra la voce, Gira offre una delle sue interpretazioni più teatrali: a newly sentient being. La coda del pezzo, rarefatta e appena screziata dall’armonica, è di quelle che lasciano senza fiato. The End of Regretting è invece un congedo sommesso. Per un quarto d’ora Gira scandisce uno dopo l’altro i nomi dei compagni di viaggio: Norman Westberg, Kristof Hahn, Phil Puleo, Larry Mullins, Dana Schechter, Christopher Pravdica. Più che un brano, è il rullo dei titoli di coda di quindici anni di vita artistica. Non tutto, naturalmente, è allo stesso livello. In qualche passaggio affiora la prevedibilità che negli ultimi anni ha talvolta appesantito la formula, e il momento finale di qualche climax è meno penetranto di quanto la lunga fase preparatoria lasci sperare.

Anche l’accoglienza da parte degli ascoltatori racconta qualcosa. Nelle discussioni online, molti di coloro che hanno seguito il tour (a Detroit, Seattle, San Francisco, al Brooklyn Steel, in Estonia, a Milano) descrivono il disco come un ritorno quasi fisico a quelle serate. C’è chi confessa di essere scoppiato in lacrime ai colpi finali di The End of Forgetting, sia dal vivo sia riascoltandoli su disco. Un ascoltatore (nel forum che stavo leggendo dice di avere settantacinque anni) parla di ondate di tempesta oceanica sempre più grandi e di uno stato di sogno in cui aveva perso coscienza di sé e di ciò che lo circondava. Un altro crede di cogliere, a metà del crescendo dello stesso brano, qualcosa di simile a un canto tibetano. Altri ancora indicano proprio Paradise is Mine come la versione ormai definitiva del pezzo, con voci femminili e un vibrafono che nella parte finale evocano Badalamenti e, per estensione, l’universo di Lynch. Tra i fan c’è anche chi si stupisce che Gira, un musicista di oramai settantadue anni, con alle spalle decenni di volumi devastanti, possa ancora sentirci, figurarsi firmare quello che considera il proprio capolavoro. E c’è chi lo consiglia ai neofiti come il punto d’ingresso ideale, la sintesi perfetta di questa incarnazione della band. L’entusiasmo non è però unanime. Qualcuno ironizza sull’ennesima ondata di superlativi che accompagna ogni uscita degli Swans. Un affezionato di The Seer, poi, avrebbe preferito che i cambiamenti arrivassero con maggiore frequenza, a fronte di un disco in cui la stessa traccia d’esordio risulta essere più meditativa che travolgente. Resta il fatto che raramente una band ha saputo chiudere un ciclo così lungo con un documento così fedele a ciò che quel ciclo è stato. La bestia è stata messa a riposo: prima, però, ha avuto il tempo di dire chiaramente cosa fosse. (Bartolo da Sassoferrato)