Shiver, il primo singolo, esce il 6 marzo 2000. La cifra a tre zeri intimorisce, svegliarsi il primo gennaio e scoprire che non è cambiato niente – interiormente e nel mondo fuori – ancora disorienta, il freddo e le giornate ancora troppo corte di una primavera che tarda ad arrivare ci mettono il resto; ognuno imprigionato nella routine scuola-studi-lavoro che ancora per un po’ non concederà spazio per respirare, è difficile accorgersi di un pezzo che dalle radio quasi non viene trasmesso, il video su MTV italiana solo a notte fonda, basilare, quattro nerd bruttissimi in sala prove. La canzone, in compenso, è una coltellata in pieno petto per chiunque in quel preciso istante si trovi nel posto che Shiver descrive fino al più infinitesimale dettaglio, con una precisione e una perfezione pari solo a totem di ansia sociale, incomunicabilità che Antonioni scansate e snervante frustrazione nel vedersi passare la vita davanti quali Half a person (Smiths) e I’m in love with a girl who doesn’t know I exist (Another Sunny Day).

I’ll always be waiting for you, for you I will always be waiting e tutto il resto, prima e dopo, strimpellato urlato sguaiato, ancora non del tutto canalizzato nei rassicuranti binari dell’autocontrollo: dentro c’è tutto il dolore e dall’altra parte tutto il silenzio del mondo, è Every breath you take ma sincera, senza il cinismo, senza il copione da thriller di serie Q, soprattutto senza i risvolti tossici. È il cuore in mano di quattro sbarbi inglesi che probabilmente venivano presi a bottigliate nei pub dagli hooligans che aspettavano l’ennesima cover band degli Oasis o di Gary Glitter; per alcuni una falsa partenza, per quel che mi riguarda il migliore pezzo mai scritto dai Coldplay. Svoltano in estate con Yellow, soprattutto con il relativo videoclip che è tra i gesti più importanti per definire il millennio in cui stiamo per entrare: finzione, illusione, tempo sospeso, tutti trick che verranno sublimati l’anno successivo nel terminale video di Imitation of life dei REM, dopo il quale nulla potrà esistere.

Il pezzo è decisamente più anodino e controllato, già guarda alle classifiche che stanno per accogliere a braccia aperte ogni successiva emanazione del gruppo, così diverso rispetto a Shiver che era stata scritta e registrata soltanto pochi mesi prima, a fine 1999, che ora sembra galassie lontano. Parachutes esce in contemporanea a Yellow, in piena estate, a prezzo speciale nelle migliori catene di negozi di dischi che nominare oggi è puro modernariato (Virgin Megastore, Fnac, HMV), poche sterle in Gran Bretagna, in Italia ventimila lire se non ricordo male: una vera e propria invasione in azione combinata. Prove tecniche di oligopolio. È roba generalista e allo stesso tempo personale, funzionale per chi soffre e sopporta, antropologicamente inglese nell’animo: farsi il culo nella City dall’alba al tramonto, cambiare tre autobus e due linee metro per tornare a casa sfiniti in qualche monolocale in qualche suburra dal nome lovecraftiano per pagare meno (ma comunque l’affitto da solo si mangia più di metà stipendio), trangugiare qualche merdata e crollare con Parachutes in sottofondo per trovare la carica di ripetere lo stesso loop domani. In questo senso Parachutes, riascoltato oggi, è addirittura ringiovanito, un Benjamin Button musicale dell’esistere: a qualità di vita e condizioni lavorative sempre più oltre la soglia dello schiavismo (per non parlare dell’inimmaginabile esperimento batteriologico/psicosociale di cui il mondo intero oggi è parte, roba da far scappare via piangendo George Orwell e Adolf Hitler messi insieme), le nenie che occupano tutta la seconda parte del disco da Trouble in poi sono anestetici tra i più efficaci in circolazione, la messa in musica del concetto di ‘volemose bbene e annamo avanti‘. Nella prima metà invece sono concentrati i capolavori senza tempo, spesso recuperati da demo e vecchie registrazioni e reincisi; a cominciare dalla canzone che apre il disco, che ai tempi sembrava il training autogeno di un depresso medio-grave senza la forza di farla finita, oggi il perfetto punto d’incontro tra uno scherzo particolarmente crudele e il finale de Il Settimo Sigillo. Titolo Don’t panic, ritornello ‘We live in a beautiful world‘ con l’intonazione di chi pensa e intende dire l’esatto contrario, punteggiato da spettrali ‘Yeah we do, yeah we do‘ in falsetto che sono la materia dei peggiori incubi. Mai un disco uscito venti anni prima è suonato altrettanto attuale. (Matteo Cortesi)