Per i Type 0 Negative entrati nel nuovo millennio la caduta è graduale, ma inesorabile: World Coming Down, musicalmente e caratterialmente l’esatto contrario di October Rust che lo precede (scritto e pensato apposta per stendere il più alto numero possibile di sbarbe adoranti quando i ragazzi sono in città), ha venduto una frazione di quanto previsto nelle più funeste proiezioni, l’interesse evaporato più presto di una pozzanghera a luglio – da un pezzo il catalizzatore di ogni controversia è Marilyn Manson, e da Mechanical Animals in avanti arranca pure lui; passata la sbornia electro/depechemode/industrial/sperimentale, il metal si è assestato su equilibri graniticamente tradizionalisti da cui si schioderà soltanto un abbondante decennio più tardi; e comunque Napster ha azzerato le vendite in generale, mentre l’intera industria musicale non ha ancora la più pallida idea di come riorganizzare gli assetti.

Nell’estate 2000 la Roadrunner, a cui dovevano per contratto altri due album, butta fuori senza consultarli un truffaldino The Least Worst of contenente una cover di Black Sabbath col testo cambiato, qualche inutile remix e tutte le versioni corte e epurate dei loro successi – quelle che finivano nei videoclip ma non nei dischi: Christian Woman senza le gag blasfeme, Black #1 di 4 minuti eccetera – in altre parole una bella pila di niente, inutile per spremere qualche altra sbarba (che adesso scarica gratis tutt’altro, e i ragazzi hanno tutti staccato i quaranta o stanno per), perfino offensiva per i pochi fan rimasti.

Indesiderato e a malapena notato, Life is Killing Me esce a giugno 2003 dopo una campagna promozionale al risparmio (poche e frettolose interviste, il video di I Don’t Wanna Be Me non finirà nemmeno su MTV, solo nei canali tematici a pagamento) e un tour imbastito in tutta fretta che li porterà per la prima volta in Italia nel pieno dell’estate più torrida da quando esistono le rilevazioni; il titolo originario sarebbe dovuto essere The Dream is Dead, tanto per mettere in chiaro com’è che è andata, poi chissà perché l’hanno cambiato in questo che trasuda una triste ironia da cabarettista sul viale del tramonto con repertorio fermo ai tempi di Johnny Carson ma fiacco.

È l’ascolto più agile e piacevole in tutta loro discografia, senza pezzi di un quarto d’ora e intermezzi di rumore bianco, senza picchi né rovinose cadute, inoffensivo come le musichette al supermercato e anestetico come una botta di Valium che fa pure salire i ricordi di tempi migliori; tutto scorre come una linea retta che connette il punto di partenza al punto di arrivo, belle canzoni che non ho mai sentito il desiderio di riascoltare da allora in poi, a parte la conclusiva The Dream is Dead che per me sta agli stessi livelli dei grandi classici a cui torno regolarmente. Da un pezzo Peter Steele era diventato un assiduo consumatore di cocaina, forse da questo deriva il tono distaccato e quasi indifferente del disco, di testi che hanno lo stesso spessore e la stessa intensità dei discorsi casuali tra estranei in fila al cesso per pippare, sequenze di parole e frasi di circostanza per riempire il silenzio in attesa che la porta si apra. Erano gli ultimi momenti di (relativa) quiete prima dell’implosione per Peter Steele, il caldo era irreale e l’estate nel 2003 pareva non sarebbe finita mai. (Matteo Cortesi)