Con tutte le storie di merda che si incontrano su film e serie prodotti in batteria, riprendere lo storico capolavoro del fumetto di Héctor Oesterheld effettivamente era cosa sacrosanta. Strano non ci avesse pensato nessuno prima, non fosse altro che per diffonderne il culto. Ora, io non sono un esperto di fumetto, né un collezionista, ma L’Eternauta (almeno l’originale e il “remake” con le chine di Breccia, il resto non so, ignoranza mia) è un capolavoro indiscutibile, ben al di fuori dai confini del media (il fumetto) e di quelli nazionali (Argentina). Quindi, appena Netflix me lo ha proposto, mi ci sono gettato con una certa impazienza. E contate pure quanto potessi essere gasato, già in apertura del primo episodio, coi protagonisti che continuano a mettere su dischi argentini degli anni ’70, Manal, El Reloy, Pescado Rabioso, Billy Bond & la Pesada del Rock’n’Roll. Nell’ultimo episodio nella colonna sonora compaiono pure gli Orion’s Beethoven. Ma andiamo per gradi, e poi, comunque, oggi non parliamo di rock argentino. Ma lo faremo presto, spero.

L’Eternauta è un prodotto Netflix argentino e, a conti fatti, misurare la distanza tra le produzioni nostrane e quelle di una qualsiasi altra nazione mondiale presa a caso comincia ad essere un esercizio noioso e ripetitivo. Parte benissimo, la serie. Per la musica, come dicevo, ma non solo. Ambientata ai giorni nostri, anziché negli anni ’50, la contestualizzazione non risparmia da subito le fratture e i disordini sociali dell’attualità del Paese, forse frutto di un società comunque globalizzata ma anche di un progresso sociale che, necessariamente, ha dovuto procedere nei decenni per strappi bruschi e altrettanto brusche retromarce. Ma è questione di minuti e poi la storia prende l’avvio, con un gruppo di vecchi amici, borghesi sulla sessantina, che si incontrano per una partita a carte. E poi arriva la nevicata. No, non sarebbe un grande spoiler, essendo proprio l’incipit (anche il trailer vi rovinerebbe la sorpresa), ma si sa mai che decideste di vedere la serie sapendone nulla, manco sapendo che aspetto abbia il fumetto.

Beh, comunque ne varrebbe la pena. Attualizzare la storia era forse una necessità, anche per non vanificare l’angoscia che L’Eternauta mette (o dovrebbe mettere) in corpo. L’inizio della serie si può dire che sia riuscito. Ok, lo spaesamento e quel senso di inquietudine che deve mettere quell’inizio così, inaspettato, drammatico e misterioso andava necessariamente attualizzato. Poi, sensazione mia, le logiche della serialità moderna non avrebbero comunque permesso il dilungarsi, nel fumetto, nella ricerca delle tecniche e degli stratagemmi, rischiosi e talvolta infruttuosi, che mettono insieme i protagonisti per sopravvivere nell’immediato alla disastrosa calamità. Cioè, nella serie a un certo punto sembra tutto facile (un telo di plastica sulla testa e via), ma immagino che, se si fosse dilungata di più in discussioni tecnico/scientifiche tra i protagonisti, tre quarti dei telespettatori sarebbero passati subito a Squid Game. Però era la bellezza del fumetto, per me. Quel senso di paura e sospensione, quelle prime ore incredibilmente lunghe, incredibilmente pesanti, il dover rinunciare a qualsiasi gesto automatico, anche fosse bere un bicchiere d’acqua, per chiedersi se può causarti la morte oppure no. Ma, ripeto, non puoi pretendere dilatazioni eccessive nelle serie di oggi. Con Too Old to Die Young Nicolas Winding Refn se ne è fregato del ritmo, ma non fa testo, e comunque pure io non ho retto già al secondo, stilosissimo episodio.

L’Eternauta è sicuramente un prodotto più convenzionale e meno autoriale, ma sicuro gode di una produzione e di un comparto tecnico (anche riferito alle prestazioni degli attori stessi) di tutto rispetto. Anzi. Quando Juan, il protagonista principale, riesce finalmente ad avventurarsi fuori casa, la messa in scena di una capitale, Buenos Aires, letteralmente immobilizzata da gelo e morte, vale sicuramente la visione. Poi, sinceramente, la storia prende progressivamente una dinamica più convenzionale, oggi, visto che il proliferare nei decenni di storie di apocalisse e di sopravvivenza (da L’Invasione degli Ultracorpi al recentissimo Last of Us) ha fornito un bagaglio di soluzioni, talvolta ripetitive, che agli occhi dello spettatore possono vanificare l’impatto delle scelte narrative del fumetto originale (pubblicato, ricordiamolo, tra il ’57 e il ’59, praticamente settant’anni fa). Poco male, comunque. Un buon prodotto di intrattenimento è sempre gradito.

L’Eternauta non lesina comunque spunti sociali che il fumetto di Oesterheld già offriva: l’anarchia sociale che segue la catastrofe, l’altro sopravvissuto come potenziale minaccia, la diffidenza nei confronti dell’organizzazione militare, unica forma di opposizione concreta al pericolo più grande, ma a che prezzo (altro topos poi diventato standard, si pensi a 28 Giorni Dopo). A proposito di militarismo, la serie aggiunge pure una ferita ancora viva per l’Argentina odierna, assente per ovvie ragioni nella trama di Oesterheld (scomparso nel ’77 sotto la dittatura militare e criminale di Videla), ovvero la guerra delle Malvine/Falkland. Certo che l’angoscia per un futuro in cui il destino di tutti dipende dalle decisioni dei militari è uno dei caratteri distintivi già dell’opera originale. Così come ne faceva parte quel senso di continua ed ineluttabile catastrofe, la vanificazione continua di qualsiasi speranza ed il precipitare continuo in una disperazione sempre maggiore. Ma la serie, solo sei episodi, non arriva nemmeno a metà del fumetto originale (su per giù), una seconda stagione pare ci sarà e il gran bel finale di questa qua, con umani disumanizzati e mani con troppe dita, riesce benissimo a far venire la voglia di aspettare per vedere se il seguito renderà ancora giustizia all’opera originale. (Lorenzo Centini)