Se è vero che siamo ciò che leggiamo, e che la nostra formazione giovanile costituisce la struttura di ciò che saremo fino alla fine dei nostri giorni, oggi è andato via un altro pezzo di me. Poche persone sono state così fondamentali per gli anni della mia formazione come Alfredo Castelli, il creatore di Martin Mystère. Poche persone, dicevo, e tutte appartenenti a un mondo laterale e se vogliamo marginale della letteratura: Giuseppe Lippi, Gianni Pilo, Sebastiano Fusco e pochissimi altri. Non tanto Lovecraft, Howard e Heinlein, quindi, ma chi me li aveva presentati accompagnandomi poi nella loro conoscenza.

Martin Mystère non fu il primo fumetto Bonelli a cui mi affezionai: quello fu Dylan Dog, che iniziai a comprare intorno al numero 60, mi pare, comunque quando aveva ancora un senso. Ma Dylan Dog era un personaggio pieno di fisime piccoloborghesi, lasciava sempre intendere che leggesse ma non lo si vedeva mai leggere, si lagnava troppo, stava troppo appresso alle femmine e viveva un’esistenza improbabile e malsana in cui era sinceramente impossibile identificarsi. A posteriori, la successiva progressiva trasformazione in petaloso fighetto araldo del politicamente corretto era già evidente ab ovo. Martin Mystère invece mi prese sin da subito. Archeologo di fama mondiale, divulgatore, scrittore, girava per il Pianeta a risolvere misteri legati ad Atlantide, Mu, Agarthi, interagiva con agenzie governative segrete in stile Area 51 ma, nella quotidianità, aveva una vita stabile e tranquilla, con una moglie abbastanza normale e un assistente poco normale in assoluto ma perfettamente compatibile con la sua vita di studioso. Una specie di Indiana Jones più umano e placido, visto da una prospettiva tradizionalmente italiana.

Alfredo Castelli aveva fatto tantissime cose nella sua vita, ma non ha senso elencarle qui: lo stanno già facendo tutti gli articoli usciti già a cinque minuti dalla notizia della sua morte. Segnalo solo che fu lui l’ideatore dell’Omino Bufo, di cui conservo ancora qualche striscia sui vecchi numeri di Cattivik. Per me Alfredo Castelli era indistinguibile da Martin Mystère, il BVZM (Buon Vecchio Zio Marty), e parlare di altro sarebbe per me piuttosto meccanico. L’identificazione tra le due figure era così forte che non riuscivo a distinguerle troppo, e quando Castelli rispondeva alle lettere sugli albi di Martin Mystère io mi immaginavo proprio che stesse rispondendo quest’ultimo, chino sul suo vecchio Macintosh col suo ciuffo biondo, il suo sorrisino divertito e Java che mugugnava in sottofondo. Una sospensione dell’incredulità talmente radicata da portarla dietro ancora oggi, nonostante sappia ormai benissimo che Alfredo Castelli, ahilui, non era esattamente un bel fustacchione come il Professore. Da parte mia cercherò di perpetuare la sua eredità nel modo che immagino lui avrebbe preferito: facendo leggere Martin Mystère ai miei due figli, sperando che anche loro possano prenderlo come modello di vita. (barg)