Col senno di poi, Delìrium Còrdia è una pietra angolare: durata elefantiaca a parte, da un pezzo tutta la musica che ha accompagnato le nostre esistenze è diventata questo, i Fantômas sono arrivati prima marcando il territorio con la pisciata più lontana e più lunga di tutti (ininterrottamente per un’ora e un quarto). Con “questo” mi riferisco indistintamente alla musica che è stata per noi importante e formativa e speciale, con cui siamo cresciuti in tutti i sensi (anagrafico, mentale), di cui abbiamo letto e parlato con gli amici e in generale con persone che riconoscevamo simili a noi, così come a quella che abbiamo sempre detestato. Tutto quanto adesso è questo: un’unica poltiglia informe, indistinguibile, normativa, fatta di segmenti assemblati alla bell’e meglio di tante cose diverse tutte insieme che ci ricordano qualcosa di famigliare, antico e migliore ma senza il cuore, senza la vita che scorreva in mezzo (che è poi la parte che conta). I segmenti violenti hanno anima, ispirazione e coinvolgimento inferiori a un pomeriggio di cazzeggio in sala prove dove quello con le idee non si è presentato perché aveva da fare coi suoceri; comunque suonano rassicuranti, confortevoli e sicuri come pogare avvolti in kilometri di pluriball. Il resto paccottiglia senza valore a dipendere dai gusti di ognuno, ce n’è per tutti – ambient dronata, le musichette da sala d’attesa del dentista, un po’ di rumorini e le vocette buffe, oltre come detto a ogni sottogenere del metal – il tutto sfavillante in una produzione cristallina senza manco l’ombra di una sbavatura, dove perfino il fruscio degli ultimi solchi di fine lato di un vinile ripetuto per quasi venti minuti suona distaccato e distante come in una camera anecoica. Ricordi artificiali per chi ha presente com’era veramente o ricordi finti per chi ancora non c’era, in tutti i casi fluttuazioni burlesche di quella che una volta era la realtà, per dirla come Philip Dick che aveva già capito tutto parecchi decenni prima. Oggi tutto quanto è come Delìrium Còrdia, giusto più orecchiabile e ancora più inoffensivo. Dubito comunque i Fantômas avessero questo potere divinatorio, e soprattutto che abbiano assemblato il disco con gli stessi intenti e gli stessi propositi (c’è una qualche pretesa di concept alla base legato alla chirurgia senza anestesia, ma diciamo la verità chi mai si è preso la briga di fottersene qualcosa? L’importante era sentire Dave Lombardo che fa gli Slayer e Mike Patton che fa il matto). Citando Trapattoni, “Non ho la sensazione. Non ho nessuna sensazione. Io sono uno che guardo, questo è un foglio di carta (agitando in aria un foglio bianco) e quindi, le altre cose… chi è qui è qui, chi non è qui è un’altra cosa qua”. Delìrium Còrdia è qui ed è sempre lo stesso disco di merda che era nel 2004, per lo stesso motivo: è molto stupido quando i musicisti perculano chi perde del tempo ad ascoltarli. (Matteo Cortesi)