Una decina d’anni fa sollevai un vespaio allucinante e, in risposta, fui ricevuto nel centro di Firenze da un cravattato, il classico pezzo grosso che si presenta rassicurandoti che un tempo era nella stessa tua situazione e con altri aneddoti del genere. Non potendo concertare in alcun modo le mie accuse, me la diede astutamente vinta, dicendomi che ero io che dovevo capirli e immedesimarmi. Non c’era nulla da fare. Mi disse che il contesto che andavo criticando dovevo vederlo come un’azienda, con delle entrate, delle uscite e un bilancio. Dal politichese all’italiano, “gli arazzi sulle pareti e il legno massello della scrivania costano, Marco”.

Nel profondo cinismo e pessimismo con cui osservo il mondo e quei gran pezzi di merda che generalmente siamo, mi sono ritrovato molteplici volte a ritirar fuori la definizione fattami dal cravattato che un tempo era stato uno di noi. E sono arrivato a farlo con l’heavy metal.

Ieri ho messo su un album che non avevo la minima voglia d’ascoltare: il nuovo, si per far dire, dei Mr. Bungle.

Mike Patton lo metto da una parte, poiché è un personaggio disumano che spesso nemmeno mi sforzo di comprendere; anzi, sono fermamente convinto che neppure lui in prima persona si comprenda. Perché il giorno che Mike Patton si comprende, tempo mezz’ora e si suicida. Dave Lombardo e Scott Ian li tengo invece da quest’altra parte, perché sono due figure chiave che hanno vissuto tutti i rovesci della medaglia: dapprima il metal in fase di definizione e poi quello contemporaneo all’uscita dei migliori titoli di sempre, da protagonisti; successivamente hanno sentito sulla propria pelle il metal in fase d’esplosione commerciale e relativo declino. Infine quello attuale, che io non riesco a definire: provate a dirlo voi nel modo più milanese e aziendale che vi riesce. Ditelo da cravattati.

Ci provo lo stesso: il metallo di oggi è in una fase di ridefinizione dei costi e massimizzazione dei ricavi a fronte di un’evidente svalutazione del mercato discografico. In pratica che cosa ho osservato, in quell’oretta scarsa persa a trastullarmi sui Mr. Bungle?

Sul serio, ogni volta che ascolto gli Exodus, i Death Angel e i più idolatrati di tutti, i Testament, e giungono alle mie orecchie quei suoni di plastica, io muoio dentro. Ho questa reazione perché quella gente è passata dall’epoca d’oro e ora i ragazzini fanno il verso proprio all’epoca d’oro; loro, ben consci di quali siano i propri dischi di maggior successo, suonano peggio che si può e più o meno sempre alla stessa maniera. Il motivo?

Un tempo al ristorante i gentiluomini lasciavano degli avanzi nel piatto, per non dar l’idea d’essere affamati come i poveracci, ed è usanza comune degli uomini d’affari l’arrivare agli appuntamenti in leggero ritardo poiché essere puntuali, per non parlare del presentarsi ignobilmente e vilmente in anticipo, potrebbe dare l’impressione di essere una persona scarsamente impegnata. Un nullafacente. Sentite quanto storicamente fossimo già enormemente complessati, e si parla di borghesia, di yuppie. Penso che quei gruppi non facciano suonare bene i loro dischi per educazione verso chi non ne sarebbe in grado, annegando la manifesta superiorità in produzioni che meritano più piscio di cane addosso di un paletto su un marciapiede. Probabilmente è per bon ton che lo fanno, altrimenti sono come lo squalo che va sotto la barca: troppo furbo o troppo stupido, disse Quint.

Ingenuamente mi dico che, se i suoni attuali fossero volti a una qualche miglioria di carattere commerciale, mi andrebbe pure bene: per intenderci, Rasmussen era grande per i Metallica del 1986 ma non abbastanza per saltare nel buio della copertina buia del 1991. E allora esagero e prendo Bob Rock per farmi fare la svolta esagerata.

Ma non è così. La plastica è stata introdotta a grandi quantità nell’heavy metal, dal togliere le stonature del cantante al far suonare una chitarra come un’altra chitarra, fino al triggerare l’impossibile. All’inizio il dosaggio era pure contenuto e allora Hatebreeder e The Gathering ci andarono bene, ma sapete qual è la differenza? In quegli album c’era ancora la possibilità di spesa tipica di un genere musicale che può permetterselo e che non sta revisionando brutalmente i costi, come invece accade oggi, segando le gambe al produttore e dicendogli di fare nel minor tempo possibile e con più tecnologia possibile, perché altrimenti in quelle stanze a noleggio ci si sverna e il conto esce gonfio. Il produttore di oggi lavora sulla quantità come il signor Bogren: nulla di differente dal passato. Con una sola differenza, anche stavolta.

Pensate a quel furbacchione di Scott Burns: dopo aver fatto l’ingegnere del suono su Leprosy dei Death, rapidamente s’è messo in proprio ed è diventato il produttore per antonomasia. Non più il secondo di Dan Johnson, che se l’era portato appresso anche per lavorare a Ticket to Mayhem dei Whiplash. Ne mette in fila una sequela infinita, da Beneath the Remains in poi, ma soprattutto porrà la firma su un po’ tutto il death metal americano dei primi anni Novanta. Passeranno tutti da lui per avere lo stesso e identico suono: Obituary, Deicide, i Pestilence dall’altra parte dell’oceano come quattro Conti Dracula chiusi in casse piene di ratti appestati pronte a essere scoperchiate ai Morrisound, dove il death metal riprendeva vita. Scott Burns farà incazzare di brutto l’uomo dietro la Deathlike Silence: celebre, in tal senso, il simbolo di divieto messo lì a mo’ di cartellonistica stradale e circondato da quel noto slogan.

In che cosa differiva Scott Burns da Jens Bogren, allora? È molto semplice: dopo l’avvento di Andy Sneap nessun produttore ha più dato un’impronta personale ad un album che non fosse la stessa impronta preconfezionata e pronta a essere spacchettata da altri. Adesso una casa discografica fidelizza un produttore e manda tutti da lui: un tempo era una questione “artistica”, di ambizione. Ricordo bene quando, con un gruppo che palesemente scopiazzava i Sodom, mi ritrovai nello studio del batterista dei Vision Divine e lui, di fronte a tre principianti, domandò: “Come volete che ve lo produca?”

Noi, diciassettenni o diciottenni, gli esclamammo in faccia “vorremmo un suono alla Beneath the Remains”.

Per quanto la nostra risposta fosse scema oltre ogni scala di misurazione della scemenza, negli occhi ci brillava lo stesso fuoco che doveva ardere nei giovani musicisti death metal del 1992, che nient’altro volevano se non registrare l’album ai Morrisound. A prescindere dall’album di merda che avrebbero consegnato alle vissute levette di quell’edificio. Ecco cosa manca oggi, cari adoratori dei Sabaton e dei Powerwolf e dei mille altri artisti dal suono di chitarra e batteria condivisi.

Ciclicamente abbiamo sopportato che gli studi di registrazione spremessero la mammella alla mucca fino all’ultima goccia, sopportando e sopportando ancora: Pelle Saether, i Fredman, e poi, cazzo, Peter Tagtgren, lui sì che mi mandava in crisi isterica. P-E-T-E-R T-A-G-T-G-R-E-N. Bestemmio al solo ripensare al casino che fece Enthrone Darkness Triumphant. E gli anni di Ross Robinson? Il chitarrista dei Detente che, zitto zitto, si infilò dietro a ogni dannato disco “fresco” degli anni Novanta in certi ambiti? Odiateli, ma quelli erano davvero dei professionisti, e se Igor Cavalera suonava in una certa maniera loro ti avrebbero portato in cuffia le botte che Igor Cavalera dava ai propri timpani, sfondando i tuoi a mezzo di frequenze alte, medie, basse.

Come mi disse il cravattato, questo oggi non ce lo si può più permettere, a meno che non si pretenda una produzione pulita e nella media tipica di tutti quei gruppi retro-thrash o retro-NWOBHM che producono gli album alla maniera degli anni Ottanta, senza però disporre di un Flemming Ramsussen di nuova generazione. Va rivalutata, andrebbe rivalutata la figura del produttore per ridare vita a questo metallo: ma non si può, è tutto fermo lì e i nomi grossi, quelli che l’hanno vissuta tutta, questo lo sanno benissimo. E allora li sentirai tornare ad essere quello che sono nei Mr. Bungle, non in The Gathering.

La verità è che ci siamo abituati a dare la colpa alle case discografiche trascurando quale fosse il reale volere dei musicisti, e i musicisti, oggi, fanno fronte a una inumana proporzione fra domanda e offerta, che poi è la stessa dichiarata a caratteri cubitali dal fondatore di Spotify: benvenuti nel mondo del capitalismo, però non lamentatevi se vi pago poche royalties e casomai scrivete più brani.

E così riscopro l’acqua calda, come quella volta in jeans e felpa davanti a uno in cravatta che fu come me. La domanda è: se Scott Ian e Dave Lombardo registrano un thrash metal come si deve, e questo thrash metal come si deve ci fa scapocciare ed esaltare come faremmo con qualche gruppo di ventenni autoprodotti, perché non dovrebbero adattare lo stesso atteggiamento produttivo gli Anthrax, gli Exodus di Holt, o i Death Angel? Lascio per ultimi i Testament, loro sono un ingranaggio troppo importante dell’heavy metal fatto figurina, fatto circo itinerante, fatto pandemonio che non fa più reale rumore: loro non cambierebbero mai perché fungono da prima carrozza del treno.

Non lo faranno mai neanche gli altri, costa meno fare così. Produrre un album in maniera tradizionale porta a risultati fra il medio e il mediocre, e cioè: sì, suoni come nel 1989, ma, senza un produttore all’altezza di quelli dell’epoca, il risultato sarà appunto un po’ monocorde, come il presa diretta percepito con dischi minori tali e quali a World Painted Blood o questo dei Mr. Bungle. Il che va benissimo se si parla dell’orbita Mr. Bungle, un po’ meno se ci approcciamo a quei colossi che ho menzionato sopra. Va rivalutata, andrebbe rivalutata la figura del produttore, ed è un concetto che ripeto da sempre. È lì che entra in gioco il musicista manager di sé stesso, che nel frattempo ha aperto e pubblicizzato uno studio di registrazione proprio, registra e produce in proprio, e, se possibile, farà pure a meno della casa discografica, tanto il suo compito di pubblicizzazione e diffusione su web è oggi meno complicato che prima, fatta eccezione per i nomi grossi, e, in seconda battuta, le copie da stampare non saranno mai più milioni, fatta eccezione per i Metallica e qualche parente di vacanze al mare. Grazie alla plastica oggi riusciamo a far finta d’apprezzare qualsiasi album, ma non capiamo che il processo di sensibilizzazione degli artisti nei confronti dell’ottenimento di suoni realistici è irreversibile. Tranne chi può permetterselo, sia chiaro. Chi può permetterselo e accetta tutto questo è un cravattato che una volta fu come me, e non sono serviti legno massello e lunghi arazzi alle pareti, ma la vita agiata da cinquantenne e il ragionare a fronte di bilanci che davvero rendono l’heavy metal un’azienda, e non quella specie di magia che ci ingannò tutti. (Marco Belardi)