Ascolto metal da oltre vent’anni ormai. In realtà la frase corretta dovrebbe essere “vivo insieme al metal da oltre vent’anni”, il che – fatte salve le considerazioni temporali soggettive – suppongo possa adattarsi alla maggior parte di voi che leggete. L’heavy metal è in ultima analisi l’unica vera costante totalizzante della mia vita da metà anni Novanta ad oggi, lasso temporale in cui ci sono stati infiniti cambiamenti e stravolgimenti nella mia esistenza, tali da renderla irriconoscibile rispetto a quella che era al principio. L’unica costante sempre presente, appunto, è che ognuno di questi cambiamenti e stravolgimenti è stato affrontato, o subìto, mentre nella mia testa andava il riff di Breaking the Law, l’assolo di Freezing Moon o il ritornello di Welcome to Dying, che stessi studiando per l’interrogazione di greco o che stessi prendendo la metro per tornare a casa dal lavoro. Moltissimi ascolti sono cambiati, moltissimi sono rimasti gli stessi, e il mio stesso approccio alla materia è ovviamente cambiato da quando avevo quindici anni ad ora che ne ho, beh, molti di più.

Ciò che non è cambiato è la materia prima, l’heavy metal, rimasto uguale a sé stesso anche mentre lo ascoltavo con orecchie diverse. Io sono cresciuto, sono cambiato, e anche tutto quello intorno a me è cambiato, ma le note diffuse dallo stereo quando inserisco il cd di Piece of Mind sono rimaste le stesse. A pensarci è strano. Se tutto è cambiato, e la mia stessa attitudine verso il metal è cambiata, allora perché lo continuo ad ascoltare così insistentemente? Qual è, all’interno di quella costante che è il metal, quell’ulteriore costante che mi fa ribollire il sangue nelle vene ancora oggi? Qual è quell’elemento nascosto, quella quintessenza che sento così intimamente legata a me stesso, tanto da non poter fare a meno di citarla se dovessi descrivere ciò che io realmente sono?

La risposta, ovviamente, è che non lo so. Non perché non ci abbia mai pensato, anzi, ma perché è qualcosa di praticamente impossibile da spiegare a parole. È lo stesso identico motivo per cui Old Star mi ha fatto venire la pelle d’oca sin dal primo momento in cui ho ascoltato la prima anticipazione, The Hardship of the Scots. Da un punto di vista razionale è quantomeno insensato: questo è il diciottesimo (!) disco dei Darkthrone, che da una ventina d’anni a questa parte si muovono grossomodo sulle stesse coordinate, le quali a loro volta non hanno nulla non tanto di originale, ma spesso neanche di personale. Di gruppi che si ispirano, imitano o scimmiottano l’epoca gloriosa dell’heavy metal ce ne sono a iosa; anzi, sono la quasi totalità, visto che ormai è molto difficile che ci si inventi qualcosa di anche parzialmente nuovo; ma solo in pochissimi casi, come con questo Old Star, la rievocazione riesce a prendermi allo stomaco rischiando di commuovermi.

Cos’ha Old Star di così speciale? E perché, a me che avevo già consumato la discografia dei Celtic Frost da prima che i Darkthrone decidessero di smettere di suonare black metal, questa specie di copia dei Celtic Frost riesce a prendere così bene?

La risposta, anche qui, è che non lo so. So però che in qualche modo tra i solchi di Old Star risiede l’essenza impalpabile che mi rende ciò che sono, quella vibrazione che da più di vent’anni mi apre le porte di un mondo che dal primo momento ho sentito molto più mio rispetto a quello, di merda, in cui siamo costretti a muoverci. Non c’è niente da dire sul disco in sé: non ha nulla di nuovo, nulla di coraggioso, nulla di sorprendente. È con buone probabilità il miglior disco dei Darkthrone dai tempi di Plaguewielder, ma anche questa è un’informazione che c’entra pochissimo col discorso. Ciò che conta è che senza cose come Old Star saremmo tutti molto più tristi, grigi e rassegnati. Invece se siamo ancora qui, e tutto sommato continuiamo a spaccare bastantemente, non abbiamo bisogno di speculare sul motivo: ci basta riconoscerlo tra le vibrazioni di una chitarra distorta, e trovare una ragione per andare avanti, a testa bassa, nonostante tutto il resto. Perché alla fine con Old Star in cuffia tutto il resto può sinceramente andare a farsi fottere. (barg)