Mentre ascoltavo l’ultimo capolavoro degli Amaranthe mi è venuta in mente la lettera che un marinaio ligure del ‘500 scrisse a suo fratello dopo essere stato catturato e reso schiavo dai pirati ottomani ed essere stato rinchiuso nelle galere (bagni) di Algeri:

Carissimo fratello, la presente facio per avvisare come sono pervenuto al re de Argero e sono nel bagno di questo re. Non porria stare più peggio al mondo di come io sto. E chi è stato a Argero lo sa come stanno gli schiavi del re. Io te prego per la passione di Cristo me cerchi di cavarmi da qui. Vendi e impegna quanto io tengo e mia moglie impegni la sua dotta per cercare di cavarmi da questa cattiveria. Dio ti dia la grazia che non abbi mai a provare simile cativerio.

Provate ad immaginare lo stato d’animo di quest’uomo. Catturato dai turchi, preso come schiavo, picchiato e sodomizzato probabilmente su base quotidiana, considerate le abitudini dei turchi, e mentre la notte è accucciato in posizione fetale sul lurido angolo di pavimento di una cella, col culo che brucia e le lacrime che scorrono calde sulle guance, pensa alla sua Liguria, ai monti verdi e la brezza di salsedine che spira la mattina dal mare blu di fronte alla sua finestra, al pesto col basilico e alla moglie che gli dice buongiorno al mattino. La sua unica possibilità di fuggire da una vita di schiavitù e sodomia è quella di vendere tutto ciò che ha per pagare il riscatto. E scrive questa lettera al fratello, sapendo che è la sua unica possibilità, e per fargli capire come sta sceglie accuratamente le parole. È seduto per terra su una sola natica, circondato dagli escrementi degli altri schiavi che dormono là intorno, lo squittìo dei topi e il fruscio delle blatte come unico suono, insieme ai lamenti dei suoi compagni e al battito ritmico di una sentinella berbera che sta violentando uno schiavo quattordicenne, che piange e invoca nell’ordine pietà, Dio e la morte. E in quest’incubo lui prende la penna e scrive non porria stare più peggio al mondo di come io sto. Il grado zero della disperazione. Non avere neanche le parole per descrivere la propria miseria, e il ricorso all’immaginazione del destinatario: immagina la situazione peggiore del mondo; io sto così. 

Se avesse il fratello davanti lo scongiurerebbe in ginocchio, congiungendo le mani e abbassando la fronte. Riesce a rendere lo stesso stato di prostrazione solo scrivendo io te prego per la passione di Cristo me cerchi di cavarmi da qui. Immaginate quest’uomo che scrive queste parole mentre nelle umide pareti della cella echeggiano le agghiaccianti urla di dolore del ragazzino, e nel frattempo lui si ricorda delle proprie, di urla, e gli si gela il sangue a pensare che presto gli toccherà urlare di nuovo. Fuori, il caldo asfissiante del Maghreb che fa decomporre più velocemente i cadaveri di schiavi morti nella cella, annegati nel vomito e negli escrementi; dentro, il freddo cupo del terrore e della rassegnazione. Un solo commiato possibile dal fratello: Dio ti dia la grazia che non abbi mai a provare simile cativerio.

Non voglio sminuire l’esperienza devastante del povero marinaio ligure, ma mi sono sentito così durante l’ascolto di Helix, la nuova impresa degli Amaranthe. Sono andato a rileggere quello che avevo scritto al tempo del loro debutto per descriverli, ben sette anni fa, e la frase è questa: sono la cosa più tremenda mai partorita nella storia della musica e sinceramente non credo di esagerare. Non c’erano effettivamente altre parole da dire. Non porria stare più peggio al mondo di come io sto. Non ho mai sentito niente di peggio degli Amaranthe e io di cose ne ho sentite parecchie. E avrete ormai capito, miei 24 affezionati lettori, che io ascolto pure parecchia roba imbarazzante. Ma per gli Amaranthe non c’è alcuna giustificazione. Non credo peraltro che possano piacere ad alcun lettore di Metal Skunk. Voglio dire, se vi piacessero gli Amaranthe stareste leggendo qualcun altro, mica Metal Skunk.

“Merda! Ti piace il soprannome che ti ho trovato? Merda! Erano mesi che lo cercavo. Era facile: merda!”

È peraltro una delle cose più disoneste mai accadute al mondo del metal. Quando si diceva “Eh ma sai che bello se il metal fosse in cima a tutte le classifiche?” io pensavo che il lato negativo sarebbe stato che le case discografiche avrebbero cercato di monetizzare la cosa creando il metal commerciale, che è una cosa sinceramente controsenso e che è ben diversa dal classico gruppo che si ammorbidisce o ripulisce la produzione. E invece il metal commerciale è arrivato, e pure nel momento in cui il metal non tira più un cazzo. Però qualche ragazzina col piercing al labbro esiste ancora, no? quindi spremiamo quelle. E riecco i tre cantanti: sempre la strappona alla voce femminile, il bello e impossibile con la voce pulita e il malvagio cicciobombo col growl. Tutto pianificato a tavolino nei minimi dettagli, tanto da strizzare l’occhio praticamente a qualsiasi cosa, o meglio a quanto di peggio sia mai accaduto alla musica: il finto rap da bimbominkia delle canzoni estive che ti ritrovi mentre compri il gelato al chioschetto; la dance tamarra delle giostre; la musica cretina delle afroamericane mezze nude che agitano il culo in televisione; la musichetta scema da Sanremo tipo Emma Marrone; il DJENT, perché ragazzi il djent esiste davvero e non è un’invenzione dei siti americani: esiste e non ci puoi fare un cazzo, e ovviamente c’è pure lui qua; e tutto quanto ovviamente in versione infinitamente peggiore, e ovviamente aggiungendoci pure il metallino di plastica figlio di quella pestilenza di gruppo chiamato Epica (che, peraltro, in confronto agli Amaranthe sembrano i Black Sabbath del 1972) con in più quell’altra fastidiosissima caratteristica del metal (?) moderno chiamata breakdown e, dulcis in fundo, la cantante discinta che ammicca alla telecamera. Non manca niente, direi. Avevo parlato male degli Eluveitie ma pure gli Eluveitie in confronto a questi sono proprio di un’altra galassia. Ho ascoltato cinque volte questo disco. Cinque. È un’esperienza che per la passione di Cristo non voglio mai più ripetere, e che non auguro a nessuno. Per questo, caro lettore, te ne ho parlato così in dettaglio: così magari non ti verrà voglia di sentire questa roba degradante. E, per non farti correre alcun rischio, ho sostituito l’usuale videoclip del gruppo a fine recensione con uno dei Birdflesh. Perché noi di Metal Skunk ci teniamo a te, nostro affezionatissimo lettore. Dio ti dia la grazia che non abbi mai a provare simile cativerio. (barg)